Souvenirs de l'urgence

Dimanche n’est pas un bon jour pour finir à l’urgence. Mais on ne se casse pas la gueule toujours un mercredi...

Il faisait beau, j’ai grimpé dans l’escabeau, et puis...paf!

Couché au sol, une main en compote, un genou déboîté, je souffrais comme un veau à Pont-Rouge.

Les ambulanciers sont arrivés, petoum-petoum, pas pressés une seconde. La nonchalance, il paraît que ça rassure les blessés. De là où j’étais, couché sur le pavé uni, on aurait dit des retraités de la Commission de toponymie en route vers le terrain de pétanque.

L’ambulance roule tranquillement; y a pas d’urgence, je suis sain et sauf, le cou dans un collet rigide. On se sent bien, finalement, dans un camion de livraison...

Au triage, j’entends des voix, mais ne vois que le plafond blanc quadrillé. On me laisse le long d’un mur. Celui des lamentations.

Une femme raconte :

-      Quand je me cogne la tête, j’ai la pression dans l’œil.

-      Lequel?

-      Celui-là.

-      ...

-      J’pense que j’ai un cancer du cerveau.

-      ...

-      Il paraît que c’est héréditaire. La voisine en a un.

-      ...

-     Elle pense que c’est le rouge du port... Moi je pense que c’est son mari...

 

On l’envoie finalement dans la salle d’attente. Avec les autres éclopés.

Ça renifle, ça regimbe. Ça ne dit rien qui vaille.

***

Ma civière bouge, le plafond défile. J’entends : «le 14 est vide»... J’aboutis parqué, branché, monitoré.

Sur l’échelle de la douleur, j’en mets trop et reçois la dose de morphine pour une jambe arrachée. J’ai presque des hallucinations. Je pleure, je ris, j’ai envie de voler... Je vote solidaire. C’est l’Albanie! Et je vois Lise Dion...

Suivent les radiographies. Qui sont encourageantes. Retour au paddock...

Derrière sa poitrine somptueuse, une infirmière raconte qu’une femme est arrivée à l’urgence avec une blessure indescriptible.

Tombée, la madame, en plaçant l’étoile tout au bout d’un sapin de Noël. Et bang sur le cul! En plein sur la crèche du petit Jésus!

- Pis là, on a ri quand son mari nous a dit qu’ensuite, elle a pété, et ça sentait la myrrhe, l’or et l’encens.

Tout le monde rigolait. La préposée au ménage disait que ça devait faire mal pareil, une crèche, comme ça, si mal placée...

Quelqu’un a dit qu’on n’avait pas retrouvé Joseph... Tout le monde a ri encore...

Je regardais mon pouce tout croche, les tendons à l’air. Le clone de Lise Dion souriait à son public. C’était SNL Québec un dimanche à l’urgence.

Une jeune femme est passée en silence; son œil au beurre noir a mis un terme à la rigolade.

On avait pris le temps de geler mon pouce fendu. Mais il dégelait tranquillement, lui aussi.

Je ne devais pas manger mais on m’a donné le repas. Une omelette fluo avec une boule de patates pilées et des carottes cuites en banlieue... Un médecin mangerait-il une chose pareille?  

J’ai pris la tarte de ma main valide. Au citron? Non aux pommes! La couleur est toujours presque pareille. À cause de la recette, me dit la préposée.

Avant la deuxième bouchée, une dame est arrivée avec des instruments chirurgicaux. L’air sérieux d’une récente diplômée en médecine. Polie, humble, visiblement nerveuse à l'idée de faire mal à un si bel exemplaire du genre humain...

Elle résume : j’ai le choix; on regèle ou on fait les points maintenant. Je serais parti plus vite.

Je choisis la seconde option. J’ai envie de partir. Je ne veux pas mourir...

Mais m’y revoilà encore. Dans une salle d’attente avec vue sur l’incinérateur. J’observe, je note, j’écoute le Québec en marche d’un corridor à l’autre, cherchant la réparation d’un pied, d’une jambe, d’un sphincter. J’entends des gargouillis mais il n'y a pas de calorifères, des borborygmes mais la télé ne marche pas: Y a sûrement quelqu'un pas loin qui ne va pas bien...

Un détail me saute aux yeux. Le personnel est nettement plus soigné que la foule des patients. (Quel mot judicieusement choisi!).

Vêtements à la mode. Des gens stylisés. Comme dans une série télé. Une gestionnaire passe, la cinquantaine bien portante, répandant dans son sillage un parfum de fleurs funéraires. Elle tranche dans la foule en coton ouaté. Imaginez Pauline Marois chez Tim Hortons.

Une messagère bien en chair arrive en trombe et débarque de son quadriporteur:

- Y a don' bin du monde!

On voudrait bien tous être ailleurs, chère madame... Mais on ne le peut pas. On poireaute en regardant l'incinérateur fumer sa fumée...

Tout ce système est fondé sur l'attente. De là le terme patient. Et du travail pour tout le monde, tous les jours.