Aux larmes, citoyens

Après les attentats de Bruxelles, de nombreux commentateurs et politiciens ont appelé à la guerre. Certains ont même ridiculisé les larmes de ceux qui réclamaient la paix.

Il est vrai que nos larmes ne sont pas bien efficaces pour arrêter les bombes. Mais la guerre est une chose compliquée et violente, dont les répercussions se font sentir jusqu’en temps de paix.

J’ai souvent dit que si seuls les hommes de cinquante ans et plus étaient autorisés à prendre les armes, on serait plus enclin à chercher des solutions diplomatiques à nos conflits. L’appel aux armes, c’est chez les jeunes en mal d’aventures qu’il sonne le mieux, de chaque côté de la clôture.

Mais avant de lancer cet appel aux armes ou d’y répondre avec un enthousiasme délirant, je vous conseille quelques livres et quelques films.

D’Ernest Hemingway, qui a connu la guerre comme ambulancier et comme journaliste, lisez Pour qui sonne le glas et L’Adieu aux armes. Hemingway s’est suicidé en 1961 avec une arme de chasse.

De Paul Marchand, journaliste de guerre qui a couvert Beyrouth et le siège de Sarajevo, lisez Sympathie pour le diable. Paul Marchand s’est suicidé en 2009 en se pendant à une poignée de porte.

Lisez Les âmes grises, de Philippe Claudel, Orages d’acier, d’Ernst Jünger, Les nus et les morts, de Norman Mailer. Lisez La peau, de Malaparte. Lisez mon roman Comment devenir un monstre.

Lisez, lisez des livres sur la guerre et sur ce que la guerre fait des hommes, comment la guerre les tue longtemps après le silence des armes. Lisez comment la guerre permet aux hommes d’agir en monstres, et comment les civils qu’on est au fond censé défendre ne sont plus que chair à canon.

Lisez Abattoir 5, du grand Kurt Vonnegut Jr, et soyez dans le confort du présent en même temps que dans la ville de Dresde, impitoyablement bombardée par les forces alliées en 1945. 650 000 bombes incendiaires ont détruit la ville, et on n’a jamais su exactement le nombre des morts puisqu’il faut le déduire en pesant les cendres des corps calcinés.

Lisez Catch 22, l’histoire d’un aviateur qui veut se faire passer pour fou afin d’éviter le service actif, mais puisque vouloir éviter de se faire tuer est sain d’esprit, il ne peut pas être fou. Ce titre de Joseph Heller est devenu le symbole d’une situation dont on ne peut sortir.

Lisez tous ces livres, puis visionnez Apocalypse Now, de Coppola, et Les sentiers de la guerre, et Full Metal Jacket, de Kubrick, et The Deer Hunter, de Michael Cimino, et Coming Home, de Hal Ashby.

Et Johnny S’en va-t-en-guerre, de Donald Trumbo, incarné par Bryan Cranston dans un excellent film biographique l’an dernier.

Lisez tout ça et visionnez tout ça et si ensuite vous avez encore envie de faire la guerre, si ensuite vous croyez toujours que la guerre est une solution à nos problèmes, alors d’accord, je me tairai.

Puis j’irai pleurer sur vos tombes.